小話(21〜40)
□真夜中のキリン
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
とん、とん、
と、軽い衝撃を感じて、葛西は目を覚ました。
隣で眠る坂本が、小さな咳をしたらしい。
葛西は、自分の胸を坂本の背中に当てて、後ろから彼を抱くように寝ていたから、咳の振動がそのまま伝わったのだ。
勝手にばらばらで寝ていても、いつの頃からか、朝にはこの体勢になっている。
はじめのうちは、朝、先に布団を出る坂本が、
「葛西、起きるから離せよ」
と、葛西を起こしていたのが、最近はそうしなくなっていた。
葛西は目の前の坂本のうなじの、首の骨を数えてみた。
ひとつ
ふたつ
みっつ
くるくると人差し指を当てて数えるが、眠りの深い坂本は起きる気配がない。
よっつめからは位置が怪しくて、想像で指を差す。
人もキリンも、首の骨の数は同じななつ。
テレビのわくわく野生の王国で、そんなことを言っていた。
起きるに至らなくても、こう触れられて、反射のような反応もないのだろうか？
最近の坂本は、葛西を起こさずに、自分で葛西の手を外すようになった。
夢うつつの中で感じるその瞬間が、葛西は好きだ。
坂本は、自分の前で組まれている葛西の手を、とても丁寧に掴む。
そして、ゆっくりとその輪を外す。
それからもう一度、いつもためらうように彼は、そっと自分の手を葛西の手に重ねてから、布団を出てゆくのだ。
葛西の意識が、浮上していることも知らずに。
この密やかな儀式に初めて気付いた時、葛西は涙が出そうなほど嬉しかった。
自分でもどうしていいのか分からないくらい、坂本が葛西を好きなのだと分かったからだ。
坂本が、骨を数える葛西の指にまるで反応しないのは、今、二人の体温が全く同じだからだろうか。
そう思った時、葛西は緩やかな眠気に誘われ、深い眠りに落ちていった。
ーーー真夜中のキリンーーー